我室友，大二，每天早上六点准时起床，晚上十一点准时睡觉。
去年五月，小李辞去工作，在北京胡同里开了一家小卖部。
地方不大，只有15平米。货架上摆的是辣条、饮料和泡面，光顾的是抬头不见低头见的街坊邻居，每个月赚的钱只够买菜做饭。
他心里却觉得踏实 —— 每天为一块八毛的零钱操心，闲下来了，就听门口乘凉的大爷大妈闲扯淡，从大红袍的正确冲泡方法，聊到冰岛人怎么吃海豹。
他常常觉得，北京胡同就像一出即兴表演的话剧，在这里，鲜活的市井生活随时上演。
顾客买了泡面坐在门口吃，旁边有街坊在聊天。
手把手教你开小卖部
2019年的春天还没过完，我辞去一份做了5年的出版社编辑工作。
虽然，这份工作曾让我很有些飘飘然 —— 人前人后被尊称“李老师”，凑个千把字书评就能登上知名媒体的版面。
可是，这种虚荣的状态却让我有点迷失。我想回归到柴米油盐的生活里去。
碰巧，房东退租，迫使我搬家。于是我索性辞职、搬家一起办，在胡同里开了一家小卖部。
小卖部所在的胡同。
房子是亲戚家的，不临街，在一条很长的胡同中部。一共两间：大间住人，小间就是小卖部。
由于之前一直出租给小店主，屋子里还留有一个破冰柜，几个铁货架。
还有一些积压的卷烟、白酒和过期的绿茶，两箱空啤酒瓶子，一些卷筒纸和大半箱泡面。
收拾屋子的时候，我找到了之前的进货单据，上面有附近货栈的联系方式。
隐身胡同里的货栈。
于是我先订购了啤酒、可乐、雪碧、冰红茶等几种大众化饮料。
可能因为订购量不大，货栈老板不太上心，经常拖个两三天不给送货，还偶尔临时加价。
加价虽说也不过是1、2块钱，但小卖部利润很低，受不起“盘剥”—— 一瓶饮料本就几毛钱的利润啊！
着急要货的时候，我只好拉着买菜的小车去把货物搬回来。
小卖部该卖什么呢？
由于不爱吃零食，我还真为此琢磨了一阵子。
只要路过小卖部或超市，我都习惯性观察一下他们的货架，看商品种类，也看定价，偷偷拍下照片作参考。
偷拍超市的定价。
我的定价原则是宁低不高，毕竟没有房租压力，先以低价吸引顾客，特别是零花钱不多的小朋友。
经过一番拾掇，这个略显粗糙的小卖部，就这样开门营业了。
开店之初，我设想过会遇到什么样的人，甚至担心会不会有坏人来打劫。
结果真正的坏人没遇到，日常赖皮捣乱的人倒是不少。
我收到的残币。
空啤酒瓶子可以退5毛钱，有一次两个男的拿了几十个空瓶来退，我也不知道是不是从我这里卖出去的。
刚开业的时候，面对顾客我总是手忙脚乱，一慌乱就记不住售价。
有个顾客就钻空子，明明15块钱的白酒却说7块钱一瓶。我也只好卖给他了。
还有个邻居，他经常买一种标价10元的烟。有一次10元烟没货，于是他问能不能10元买一盒标价11元的烟，尝尝鲜。
我答应了。从此他每次买都只付10元，后来我干脆把11元的烟降价为10元了。
我不抽烟，光是认清烟名就花了不少力气。每种烟还有外号，像图中这个叫“小太阳中南海”。
小商品的利润都不高，为了不亏本，一贯对数字不敏感的我，也不得不开始精打细算。
到了夏天，我付500块押金租了个冰柜，进了20多种冰棍。
虽然越贵的冰棍利润越高，但我进的都是售价不超过2.5元的平价冰棍 —— 太贵怕邻居们不买账。
其中卖得最快的是1块钱的老冰棍儿；玉米冰棍1.5元一支，也很快卖断货。
可是冰柜太耗电了，每天电费就要十几块钱，卖冰棍的利润还不够交电费的。
后来我做了冰棍促销，十块钱六支，任挑。
果然吸引了附近的大叔大婶，一天就卖了50多块钱冰棍。
有个大婶买了冰棍回家，第二天就过来跟我说，昨天买的六种都挺好吃，今天再买一次。我心想，大婶您一天吃的冰棍比我一年吃的还多。
夏末，我把冰柜退了，剩下的冰棍转移到家里的冰箱冷冻室，然后把包装纸做成“菜单”，客人点单，我再去冰箱里拿。
小卖部的生意时好时坏，经常要看天吃饭。
夏日里有一天，淅淅沥沥地下了一天雨，挺凉快的，但买东西的人也非常少，平日络绎不绝买冰镇啤酒的顾主都不见了。
当时店里的空调恰好坏了，但我还是希望天热一些。
终于明白古人“心忧炭贱愿天寒”的心情了。
本来就客流量堪忧了，胡同里还隔三差五施工修路，生意更是惨淡。
随着经营经验的积累，我逐渐摸清了顾客的喜好，开始增加商品的种类。
货架上就慢慢出现了各种糖果、锅巴、薯片、花生米。
泡面的种类也丰富起来，并且配上了鸡爪、鸡腿、香肠等“泡面伴侣”。
小卖部好像有“进货魔咒”，只要我进货了就没人买，比如盐。经常有人来问有没有盐，我进了10包之后一包也没卖出去。
本来，我希望我的小卖部可以卖正牌的、健康有营养的零食。
一开始薯片我尽量选非油炸的，虽然进货价会比较贵。
有人向我兜售利润比“蒙牛”“伊利”高很多的杂牌冰棍时，我也都拒绝了 —— 然而这个信念并没有支撑太久。
不到两个月，我的“健康食品销售计划”就败给了膨化食品、辣条和“肥宅快乐水”。
店里新增了许多薯片和辣条。
"趁媳妇儿不在，赶紧买瓶啤酒喝"
开小卖部最有趣的，莫过于能遇到形形色色的顾客。
偶尔路过的游客、本地的大爷大妈、租房的外地打工者……可以说每天都在体验人情冷暖。
附近有几个合租的四川快递小哥，下班后经常来买烟买酒。有次我收钱之后，买烟的小哥愣着不走，说你少收了我1块钱。
还有一次他们扫了二维码却忘了付账。等他们下次再来的时候，我说上次付款没成功，他们也没有质疑，很爽快地就把钱补上了。
国庆节期间，有游客一家来买泡面，吃完他们要去“填俺闷逛畅”（天安门广场）。
一回生，二回熟。我和老顾客之间的互动，逐渐就不局限于“买东西-付账-走人”了。
有时候我会义务帮大家换零钱、收快递。
有朋友建议我开个业务：代收快递，每件1元。但我觉得毕竟收快递不是我的主业，所以就当随手帮忙了。
老顾客有时候买完东西也不着急走，会站在门口和我云里雾里地侃大山，讲某种香烟的历史，从公海上的走私说到附近小店的假货，一包香烟俨然就是一部全球史。
也有顾客在晚上11点我准备关门睡觉的时候，和我絮絮叨叨说自家的矛盾，让我听也不是、不听也不是。
胡同里安静又不失热闹的夜晚。
还有个安徽的大哥经常来买烟买酒。有时会和我炫耀公司发的新水杯，或者故作低调地告诉我，女儿考上了大学。
有一次，大哥鬼鬼祟祟地在门口探头探脑，我说您这是干嘛，约了特务在我小店交换情报吗？
他说，趁媳妇儿不在，赶紧买瓶啤酒喝。
我说老婆不是不在家嘛，这是躲谁啊？
他抱怨，邻居那个老奶奶最近天天盯着他，只要见到喝酒，回头就给他媳妇儿告状，说他每天咳嗽嘛还不戒酒，这么下去身体要坏了。
本来闺女和自己是一条心的，现在也被大妈们策反了。所以他每次都拎着酒瓶子找个胡同里没人的犄角旮旯，喝完再回家。
我心里不禁偷笑 —— 这种多管闲事的“优秀品质”放在胡同里的老北京人身上，真的让人觉得又萌又暖又无奈。
后来有一天，这个大哥雄赳赳地来店里买了六瓶啤酒、一瓶白酒。我说您这是要造反啊，不怕老婆骂了？
他说，嗨，别提了。老婆娘家来了亲戚，所以命令我今天必须陪酒 —— 以前老子想喝一瓶都不行，今天说喝完六瓶，不够再买。
一开始我只卖玻璃瓶装的啤酒，但总有人来问有没有易拉罐的，所以我就进了一箱罐装啤酒。
此外，让我印象深刻的客人还有很多。
每天下午两点半，总有一个大叔风雨无阻地来店里买两瓶冰镇啤酒。
有一天我内急，想着等大叔两点半来买完酒我就赶紧去上厕所。结果那天他下午三点半才来。
我问他今天怎么来晚了，他说前一天来了发现我在午休，所以今天就想晚来一小时，让我多睡会儿。
而实际上我为了等他迟迟不敢出门，担心他扑了个空 —— 简直就是现实版《麦琪的礼物》嘛！
没客人的时候，我就在店里看看书，上厕所也要趁客人少的时候。
晚上10点之后，经常有一个穿着工装、举止优雅的姐姐来买冰棍。
看着她拿了2块钱一根的冰棍，然后又放回去，换成了1.5的，还自言自语说，“吃这个就行了，也挺好的”。
忽然有点心酸，这么晚才下班，还要为5毛钱精打细算。
然而这就是胡同里老百姓的日常。
我用硬纸盒做了个格挡，把不同面额的纸币分类存放，凑够一千就拿去银行换整。
店里可以手机支付，但用纸币和硬币的人还很多，经常数硬币数到我眼瞎。
当然交流也并不都是愉快的，有时候也有点闹心。
比如有个被大家称为“傻子”的人，经常坐在门口和左邻右舍聊天。
同时他又很擅换着花样惹人嫌，招猫逗狗啊，和大妈搭讪啊，吓唬小朋友啊什么的，渐渐引起了公愤。
如果有人当面指责他，他就嘿嘿笑着装傻。
他经常来小卖部买零度可乐，3块钱的饮料每次只付2块。下次来买东西的时候再清账。
后来，清账时间从1天渐渐拉长到1周，最后发展到上次的还没结清，下一次的债又记上了。
我用便利贴记下“傻子”的欠账。
而且，我发现他经常和邻居炫耀自己的赊账，可是一见到我就立刻扭头走开。
我不明白这1块钱是有多重要，拿着出去放高利贷是能发家致富吗？与其躲着我，干嘛不清账呢。
后来我才知道，他靠给居委会的院子打扫卫生和做杂活，领低保生活。
也许“我可以赊账”这件事对他来说就像一种特权，让他觉得自己与众不同。
“傻子”的自行车，车架上还有一瓶白酒。
我看见了北京的另一面
夏夜，小卖部门口总会坐着几个邻居乘凉、聊天。
一开始我不好意思加入他们的“胡同座谈会”。
和周围邻居渐渐熟悉之后，我也开始扩大自己的活动范围，偶尔出来和大爷大妈问个“吃了没？”。
偶遇良辰美景，我总是会抱着琴坐门口弹一会。路过一对中年夫妇，女的说：嚯！这个可太雅了！男的问：这什么琴？女：不知道。
没过多久，对门的大爷会在我干活的时候，递给我他家的锤子；冷饮供货商送冰柜来，几个街坊会主动帮我抬进屋；有人赖账的时候，也有邻居走过来帮我“讨债”。
甚至坐在门口抽烟的老奶奶会跟我说：
“小伙子，抽烟不？没事，别怕，对身体没影响。你看我抽了一辈子烟，也没影响生孩子，这不是也活这么大岁数了。”
我推说不会抽烟。她又热情地说，“来，我教你！好学！没关系啊别怕头晕，晕两回就会了！”
豆瓣友邻来店里聚会撸串，邻居给我们贡献了小板凳和木炭。
然而我刚搬来的时候，可不是这样子的。
有天工人师傅上门装宽带，拉网线的时候不小心碰到了别家的线，没五分钟那一家三口就气势汹汹找上门来吵架，硬是把师傅拉去维修，说修不好就不许走。
隔壁院子老奶奶也来找我，不许我用我家的卫生间，因为污水会排到他们院里的下水井，夏天万一堵了怎么办。
还有一次，我刚住进来没三天，就有邻居跑过来说，消防部门认为我的房子外面有违建，存在火灾隐患，应该拆除……
邻居在我的窗户底下晒他喂鸽子的米，结果米里面的虫子全都顺着墙壁往上爬。后来，邻居又给我拿来杀虫剂。
作为大都市的北京，和胡同里的北京，是两个不同的世界。
都市里生活节奏快，大家奉行的是契约精神，萍水相逢，互不叨扰。
而北京胡同是人情世故的市井，存留了最朴素的生活智慧：你敬我一尺，我敬你一丈。
所以说，要融入老北京的胡同生活，是有门槛的。
有人把它概括为“局气”，而我也愿意把它描述为：懂礼貌，守规矩，大方，仗义，乐观豁达地面对生活的琐碎。
蓝天白云，一群鸽子飞过灰瓦和大槐树，树下几个光着膀子侃大山的北京大爷，扇着蒲扇，可能还端着一碗麻酱凉面。这就是我小时候的胡同记忆。
来了个小朋友买辣条，我和他说这种一毛钱和五分钱硬币已经很少用了。但看他那个眼巴巴的小眼神，还是卖给他了。想起自己从抽屉里偷硬币买糖吃的童年。
我很多朋友不理解，为什么我好好的国企工作不做，却跑去开小卖部。
在他们看来，大概这种“不上进”是北京人的特权：没有生活压力，任性享受生活。
我一些朋友即便已经买车买房、工作稳定、衣食无忧，却仍然对我的北京户口耿耿于怀，尽管我的收入还不到报税标准。
他们会说：等到拆迁，你就一夜暴富了！
但他们没看到的是，胡同里一家五口挤在十几平米的平房里，30多度的夏天甚至没有空调。
子女大学毕业有了稳定收入，父母还要出去捡垃圾卖钱。
这让我想起汪曾祺先生笔下的北京人生活哲学：穷忍着，富耐着，睡不着眯着。
附近胡同里的一个破旧的小院子，实则是龚自珍故居。
我觉得生活对于绝大部分人来说都是艰难的。
对于很多老街坊来说，所谓幸福，可能就是吃晚饭的时候有二两白酒配炸酱面。
如果谁偶尔去某家小店吃了一碗咸淡合口还有肉沫的豆腐脑，就值得炫耀一下。
我想起“傻子”有一次终于清账并“全款”买了饮料，他就像孔乙己一样，把四个1元硬币排在柜台上，比往日欠账的时候神气百倍。
一瓶二锅头不过十几块，20多度的时候经常卖断货。天热了，店里的一半收益要靠冰镇啤酒。
也许，让这些老北京人活出幸福感的关键可能不是收入，而是心态。
只要二锅头、红塔山和北冰洋没涨价，日子仍然可以过得有滋有味。
在我看来，这就是生活本身的样子 —— 既不花哨，也不光鲜亮丽，但充满了生命力。
晚上小卖部开着门，有一只猫溜了进来，吃饱喝足还赖着不肯走。
图文 人类学的李小道 | 编辑 小崔
文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。
在荷兰，有一个700多年不修公路、不买汽车的「童话小镇」。
坦白说，第一次见到这张图片时，还以为是某条河流边上的景观。
然而事实却是，这是一个被众多小溪环绕的悠闲水乡，那里的居民每日出行都要依靠着176座小桥和众多的撑篙小船，甚至连当地的婚礼也需要坐礼船去教堂。
这个童话小镇就是，有“北方威尼斯”之称的荷兰羊角村。
羊角村形成于1250年左右，最先是因为当地有丰富的泥煤资源，居民通过挖掘泥煤得以谋生，久而久之就出现了一道道狭窄的沟渠。后来，居民为了通行方便，将沟渠拓宽，而形成今日运河湖泊交织的美景。
它的部分航拍视角是这样的。
水上五角大楼既视感。
在羊角村，家家户户都有一栋小别墅，而且村内的房子都被精心打造的花园围绕着。
小桥、流水、人家，古诗中悠远的意境被真实再现。
看到这里，不知道你有没有发现，这些屋子的特别之处：芦苇覆盖的房顶。
在羊角村，几乎所有的房子都是用芦苇作顶，它们把欧洲中世纪的建筑风格保留了下来，让每一栋房屋都能很自然的融入周围的风景。
芦苇的屋顶使用年数可达40年之久，而且冬暖夏凉、防雨耐晒
被芦苇覆盖的小房子们。
春夏季节，慕名而来的游客会付15欧元来租用一艘小船，在交织的河道网络里享受羊角村的风景。
现在村子里大约生活着2500名住户，而这些住户的休闲方式，大多是在自家的花园里聊天娱乐，亲近自然。
为了不破坏羊角村优美的环境，700多年来当地居民一直没有修建公路，房子也是保留着中世纪的建筑风格。
嗯，被「戳中小心心」了有没有？ (๑•ᴗ•๑)
你找不到比「业之峰」还有趣儿的机构号啦，期待您的关注(◕ᴗ◕✿)。
* 参考内容： 荷兰羊角村 文/欧洲导游平台
* 图源：Holland | Пътуване до...
Exploring The Fairy Tale Village Giethoorn - The Dutch Venice - Travel Dream Enjoy
刚毕业的时候，我认得一个和我差不多大的姑娘。她有一个习惯就是每月一定要存1000元的定期。
某个月，因为突发事件，她的手头就只有九百多的余钱能存。于是她找我借了几十元，凑了一千元整存了起来。
没有等到发工资，她就用兼职赚的钱还给了我。
她说，这个习惯是在大学里养成的。
毕业前，她知道刚开始工作的时候工资肯定不太够用，于是她就着手准备了一笔“就业备用金”。这笔备用金的主要来源就是兼职所得的工资以及家里给的生活费余下的一部分。
就这样，从大三下学期开始到毕业的时候，差不多就存够了一万多。这笔钱帮助她度过了工作前期的困难时光，直到她的工作稳定下来，每个月存钱的习惯重新又被捡了起来。
每个月月底当我为还信用卡焦头烂额的时候，她存完钱就去奖励自己一份甜品或者是一套衣服。
后来，我离开那家公司之后，就很少和她联系了。前几天，在朋友圈里看到了她订婚宴的照片，笑得特别甜蜜。
我想，这样的姑娘怎么也过得不会太差吧！
教师。
办公室一个50多岁的同事叔叔，高瘦干净，一个人住，养了一只猫，春夏秋冬每一天都衬衫领带西装来上班（夏天就是短袖衬衫没有西装），衣服裤子鞋子上都没有灰尘和毛球，两天一换。每天早上6点起床做早餐，做中午的午餐，提着便当盒走路一小时来上班，下午走路一小时回去，风雨无阻。热爱烹饪，看书，下棋，会背很多诗词。每节课前都提前两分钟在教室门口笔直地站着候课。
他是我见过活得最认真最有仪式感的人。
镇上大卖场的一个小角落，常年有一个老爷爷在剃头。
小时候，那地方就像个地狱，小孩子都怕。
父母一人一边按着胳膊，老爷爷笑着安慰，仔细拿着剃头刀呲呲的刮。镇上的孩子，不管男女，三岁以下父母都喜欢给他们剃头。我也被剃过一次，哭得嗓子都哑了，但也知道的哭什么，又不疼，就觉得别的小孩都怕，那应该很可怕。
那时候我总怕头发变长，因为那又得去剃头了。长大一些，家里不再让我剃头，留起了长发。
后来很多年，去发廊剪头发，我也感觉不是很自在。
印象里，老爷爷一直在那里。我也不知道他早上几点来摆摊，一张木桌子，现在已经被虫咬得残缺破烂，但也没换。镜子是老式的那种，很土，左上方印着大红花，还写着日期。还有一把木椅，不知道怎么设计的，居然也能调高低。
傍晚吃晚饭的时间，他就收摊了。每次走，他总会头发扫得干干净净。
有一次我吃完饭，出门散步消食，看到他坐在自家门口拉二胡，说实话，挺难听的。
我走近，问他能不能教我，他得意洋洋的嘴脸真可恶，说，这个东西教不会的，再说了我家也没二胡。
我悻悻作罢，心里不是滋味，觉得他看不起我。
现在想起来，那二胡拉的确实太烂，可能就他自己拉着玩，不知道怎么教给别人。
现在回家，也能看到他雷打不动的在那里剃头。
小学拆了，改成幼儿园。中学改了名字，变成小学。镇上没了中学，大家都要去城里读书。一切都变了很多，唯独他还在那里。
零几年那时候，他还有点竞争对手抢生意，就开在他旁边。后来剃头不挣钱，大家都不干了。现在镇上有很多家发廊，洗剪吹也都和城里那样专业，但是还有人去他那剃头。
我每每经过，他还是和从前一样，只是称呼从“小猫咪”换成了“大学生”。他看着我笑，一口大黄牙，说，“大学生放假啦？”方言音超浓。
我也回他，是啊，你还在这剃头啊？
他笑得更开心了，说，是啊，干了一辈子，就喜欢这个行当。
有时候想想，真的很羡慕他。喜欢的东西干一辈子，每天拉二胡消遣，尽管拉得很难听，倒也乐呵。
高中的时候我想，以后开一家书店，只放自己喜欢的书，店里还放一个冰箱，只卖草莓味的可爱多，其他的口味不卖。后来看了吉井忍的《东京本屋》，觉得开书店也好难，有时候还会很无聊，便打消了这个念头。
然后穷游盛行，想在云南开客栈，每天遇到很多不同的人，有趣的、无趣的、可爱的、伤心的。坐在柜台猜测他们的人生，也挺好。但看了《亲爱的客栈》以后，又感觉开客栈很难，太累了，逍遥快活的日子也不能指望它过上。
我总是心血来潮，想象好多生活，但都一点一点的被打脸。想学什么，都一再拖延，想做什么，都告诉自己算了吧。
每每想起那个干了一辈子剃头活的老爷爷，我总觉得自己什么都无法坚持。
学尤克里里，都觉得自己弹得没有他拉二胡好听。
那个一辈子都在剃头的爷爷，他的生活，也许是我最向往的了。
谢谢你看。
想来秀一发我的至交。
我与我朋友相识快十五年，小学初中高中均是同班同学，直到大学时期才分道扬镳各自追寻梦想，至今仍旧保持着频繁的联系。
他身上有我极为认可的特质，性格专一而静。几个月以前我读阳明傳习录，读到那句：持志莫如心痛，一时痛在心上，岂有功夫说闲话做闲事。才突然幡然醒悟，原来我身边就有一个古贤性格的人，却是当时只道是寻常了。
他有几个生活方式是我深以为然却自己永远做不到的。
第一是，每天中午花小20分钟认真给自己泡一壶茶，品完再去工作。
第二是，繁忙工作的时候，碎片的休息时间以阅读等怡养身心的兴趣代替玩手机电脑。
第三是，大段的休息时间专心而一地投入书法。
给大家秀一下他的字。
也有一些票圈能够反映他的志趣极高，确实不是像我这样的俗人向往的来的。
我一直在想，一个人能在工作学习之外仍旧维持极高的自律，并且把这种自律内化为一种兴趣和爱好，这是多么不容易的事情。这世界上有这么多娱乐在诱惑着我们，完全可以说这是一个娱乐致死的年代。一个人在这样的环境里，仍旧能够做到这种专一而静，自律即兴趣的境界，我是真的佩服。
每年春节我们碰面都要一起喝茶，所以补一条小视频，希望大家喜欢…
http://www.meipai.com/media/468249189
每天打扫一遍房间
我朋友，认识十多年了，
特别爱干净，从小时候去他家玩，
看他的卧室就干干净净，
书架上摆的整整齐齐，
书桌上也十分整洁，
最开始我以为是他家里人整理的。
后来上大学了，有一次到北京来找他，
去了他的寝室，发现不仅自己的床铺特别整洁，
整个寝室都很干净，地面砖上都看不到一根头发。
再后来大学毕业了，他在北京租了房子，
那时候我刚去北京，就住在他家，
发现这小子太爱干净了，
每天早上起来洗漱之后的第一件事，
就是扫地拖地，整理柜子。
我问他为啥要这样做，
他说，其实我每天这样整理花不了几分钟，
回家之后如果家里特别乱，
可能我每天回家就直接躺床上玩手机，
吃着外卖，一个晚上也就过去了。
但是家里干净整洁，
我也很乐意做一些积极的事情，
看看书啊，学学英语之类的。
一件小事，可能会带来很大的改变。
去年五月，小李辞去国企稳定的出版社编辑工作，在北京胡同里开了一家小卖部。
地方不大，只有 15 平米。货架上摆的是辣条、饮料和泡面，光顾的是抬头不见低头见的街坊邻居，每个月赚的钱只够买菜做饭。
他心里却觉得踏实 —— 每天为一块八毛的零钱操心，闲下来了，就听门口乘凉的大爷大妈闲扯淡，从大红袍的正确冲泡方法，聊到冰岛人怎么吃海豹。
他常常觉得，北京胡同就像一出即兴表演的话剧，在这里，鲜活的市井生活随时上演。
顾客买了泡面坐在门口吃，旁边有街坊在聊天。
手把手教你开小卖部
2019 年的春天，我从国企裸辞，告别了一份做了 5 年的出版社编辑工作，决定去开小卖部。
虽然，这份工作曾让我很有些飘飘然 —— 人前人后被尊称「李老师」，凑个千把字书评就能登上知名媒体的版面。
可是，这种虚荣的状态却让我有点迷失。我想回归到柴米油盐的生活里去。
碰巧，房东退租，迫使我搬家。于是我索性辞职、搬家一起办，在胡同里开了一家小卖部。
小卖部所在的胡同。
房子是亲戚家的，不临街，在一条很长的胡同中部。一共两间：大间住人，小间就是小卖部。
由于之前一直出租给小店主，屋子里还留有一个破冰柜，几个铁货架。
还有一些积压的卷烟、白酒和过期的绿茶，两箱空啤酒瓶子，一些卷筒纸和大半箱泡面。
收拾屋子的时候，我找到了之前的进货单据，上面有附近货栈的联系方式。
隐身胡同里的货栈。
于是我先订购了啤酒、可乐、雪碧、冰红茶等几种大众化饮料。
可能因为订购量不大，货栈老板不太上心，经常拖个两三天不给送货，还偶尔临时加价。
加价虽说也不过是 1、2 块钱，但小卖部利润很低，受不起「盘剥」—— 一瓶饮料本就几毛钱的利润啊！
着急要货的时候，我只好拉着买菜的小车去把货物搬回来。
小卖部该卖什么呢？
由于不爱吃零食，我还真为此琢磨了一阵子。
只要路过小卖部或超市，我都习惯性观察一下他们的货架，看商品种类，也看定价，偷偷拍下照片作参考。
我的定价原则是宁低不高，毕竟没有房租压力，先以低价吸引顾客，特别是零花钱不多的小朋友。
经过一番拾掇，这个略显粗糙的小卖部，就这样开门营业了。
开店之初，我设想过会遇到什么样的人，甚至担心会不会有坏人来打劫。
结果真正的坏人没遇到，日常赖皮捣乱的人倒是不少。
我收到的残币。
空啤酒瓶子可以退 5 毛钱，有一次两个男的拿了几十个空瓶来退，我也不知道是不是从我这里卖出去的。
刚开业的时候，面对顾客我总是手忙脚乱，一慌乱就记不住售价。
有个顾客就钻空子，明明 15 块钱的白酒却说 7 块钱一瓶。我也只好卖给他了。
还有个邻居，他经常买一种标价 10 元的烟。有一次 10 元烟没货，于是他问能不能 10 元买一盒标价 11 元的烟，尝尝鲜。
我答应了。从此他每次买都只付 10 元，后来我干脆把 11 元的烟降价为 10 元了。
小商品的利润都不高，为了不亏本，一贯对数字不敏感的我，也不得不开始精打细算。
到了夏天，我付 500 块押金租了个冰柜，进了 20 多种冰棍。
虽然越贵的冰棍利润越高，但我进的都是售价不超过 2.5 元的平价冰棍 —— 太贵怕邻居们不买账。
其中卖得最快的是 1 块钱的老冰棍儿；玉米冰棍 1.5 元一支，也很快卖断货。
可是冰柜太耗电了，每天电费就要十几块钱，卖冰棍的利润还不够交电费的。
后来我做了冰棍促销，十块钱六支，任挑。
果然吸引了附近的大叔大婶，一天就卖了 50 多块钱冰棍。
有个大婶买了冰棍回家，第二天就过来跟我说，昨天买的六种都挺好吃，今天再买一次。我心想，大婶您一天吃的冰棍比我一年吃的还多。
夏末，我把冰柜退了，剩下的冰棍转移到家里的冰箱冷冻室，然后把包装纸做成「菜单」，客人点单，我再去冰箱里拿。
小卖部的生意时好时坏，经常要看天吃饭。
夏日里有一天，淅淅沥沥地下了一天雨，挺凉快的，但买东西的人也非常少，平日络绎不绝买冰镇啤酒的顾主都不见了。
当时店里的空调恰好坏了，但我还是希望天热一些。
终于明白古人「心忧炭贱愿天寒」的心情了。
本来就客流量堪忧了，胡同里还隔三差五施工修路，生意更是惨淡。
随着经营经验的积累，我逐渐摸清了顾客的喜好，开始增加商品的种类。
货架上就慢慢出现了各种糖果、锅巴、薯片、花生米。
泡面的种类也丰富起来，并且配上了鸡爪、鸡腿、香肠等「泡面伴侣」。
小卖部好像有「进货魔咒」，只要我进货了就没人买，比如盐。经常有人来问有没有盐，我进了 10 包之后一包也没卖出去。
本来，我希望我的小卖部可以卖正牌的、健康有营养的零食。
一开始薯片我尽量选非油炸的，虽然进货价会比较贵。
有人向我兜售利润比「蒙牛」「伊利」高很多的杂牌冰棍时，我也都拒绝了 —— 然而这个信念并没有支撑太久。
不到两个月，我的「健康食品销售计划」就败给了膨化食品、辣条和「肥宅快乐水」。
店里新增了许多薯片和辣条。
「趁媳妇儿不在，赶紧买瓶啤酒喝」
开小卖部最有趣的，莫过于能遇到形形色色的顾客。
偶尔路过的游客、本地的大爷大妈、租房的外地打工者……可以说每天都在体验人情冷暖。
附近有几个合租的四川快递小哥，下班后经常来买烟买酒。有次我收钱之后，买烟的小哥愣着不走，说你少收了我 1 块钱。
还有一次他们扫了二维码却忘了付账。等他们下次再来的时候，我说上次付款没成功，他们也没有质疑，很爽快地就把钱补上了。
国庆节期间，有游客一家来买泡面，吃完他们要去「填俺闷逛畅」（天安门广场）。
一回生，二回熟。我和老顾客之间的互动，逐渐就不局限于「买东西-付账-走人」了。
有时候我会义务帮大家换零钱、收快递。
有朋友建议我开个业务：代收快递，每件 1 元。但我觉得毕竟收快递不是我的主业，所以就当随手帮忙了。
老顾客有时候买完东西也不着急走，会站在门口和我云里雾里地侃大山，讲某种香烟的历史，从公海上的走私说到附近小店的假货，一包香烟俨然就是一部全球史。
也有顾客在晚上 11 点我准备关门睡觉的时候，和我絮絮叨叨说自家的矛盾，让我听也不是、不听也不是。
还有个安徽的大哥经常来买烟买酒。有时会和我炫耀公司发的新水杯，或者故作低调地告诉我，女儿考上了大学。
有一次，大哥鬼鬼祟祟地在门口探头探脑，我说您这是干嘛，约了特务在我小店交换情报吗？
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
这个问题很有意思。前阵子我们问KY的小伙伴们，在他们的生活方式里有没有一些令人意想不到却点亮生活的地方。我们发现，真的有不少人在坚持着一些看似不起眼、甚至是有些“过时”的事，这些生活习惯却在庸常生活之外，给内心带来了平静和幸福感。
下面是来自KY粉丝们的故事：
·我一直坚持用手帕，出门一定外带水壶。无它，就是特别爱地球。每次做这些的时候，周围人总是既嫌弃又鄙夷，“又不是你家的东西，又不是花你的钱。”可我真的做不到，在我看来，资源看似有归属，但其实最终为此买单还是全人类。我不care别人看我多老土，我不仅多年没喝过外面的饮料，不点外卖，而且还总穿二手衣，并丝毫不觉得“降低身价”。环保已经成了我深入骨髓的东西，不是因为政治正确，只是因为“我真的特别爱地球”。
·我和我的恋人都是非常old school的人，异地恋三年，虽然感谢现代通讯，但是最喜欢的还是邮寄，会喜欢用钥匙开信箱的瞬间，用每个月写连载的明信片串成一年的故事。我们还喜欢写日记（我写了十一年），并约定一辈子都不会给对方看（虽然我希望如果彼此知道时日不多时能互相分享）。我自己还喜欢看二手书/借书看，尤其是有笔记的那一种。
我们其实都是非常有目标性和计划性的人，性格直爽高效、完全不拖沓或古板固执。对我而言，可能这些是我快节奏高压日常的平衡，某种意义上说，不需要高效的那个部分才能叫做“生活”。
·对于我来说可能是记账吧，而且是用手写。妈妈一直有记账的习惯，从小耳濡目染，长大以后自己也每天开始记账。这样的习惯让我变成了一个特别自律的人，每天8点起床，11点睡觉。我觉得按着自己的规律生活会有一种特别安心的感觉。不慌不忙，不紧不慢，有条有理的生活赋予我一种掌控感。
·纸质阅读，一切严肃文学类的作品，哪怕是电子书也喜欢打印出来看。我是一个小说创作者，对我来说，阅读有种神圣的意味，类似世俗生活外的信仰活动。而书在手里才有全部完整的阅读感受，纸的触感和气味，翻页的形式，手里拿着笔，才能读得进去。阅读的过程是一种对自我感受的重新确认，这个确认需要这样一种“形式”，就像有的人喝酒对酒杯很挑剔一样。
·每年一个本子写日记，坚持了七八年，家人朋友的照片，旅行的机票，收到的明信片，看演出的门票，都会夹在当年的日记本里。这些日记本像是我为每一段流逝的时间搭建的时光隧道，给了我无数个回到过去的入口。
·21岁。坚持早睡早起。同龄人都在熬夜晚起并且喜欢互相“攀比”谁睡得晚或醒的晚。虽然会错过一些娱乐，但是早起让我有更多精力去追求更“高级”的快乐。早睡养了皮肤，也避开了我矫情的午夜。
·我15岁出了一趟远门，去了很广阔的地方。因为差点死在路上，回来就开始学佛。到现在十几年了，每天吃饭之前都会持咒，会默念：当愿食时，常愿众生，常悦为食，法喜充满。朋友也都习惯了，吃饭前会等我做完这个小仪式。也有不理解的人，觉得我很奇怪。但是在吃饭之前，有这么一个念头在，经常会拯救我于孤独中。我不是孤立的，我和很多众生都联系在一起。我吃的东西，我走的路，都是因为“众生”而有的。虽然这个做法很过时，但这让我偶尔能得到非常渴求的平和。
· 14岁开始做读书笔记、思考、归纳、整理心得，写日记、反思、总结，一直在和自己对话，20年从未间断。每隔几年会翻看几年前的日记本，感慨自己的变化和成长，再将日记本付之一炬，时光不再来，生活在向前。庆幸这样的习惯让自己不断蜕变，一点点的发掘想要的自己，世俗观点不断更迭，我希望有自己的清醒。活得像自己，是我能争取到的最大的自由。
· 我先生和我都是过时的人，我们注重家庭生活，尽量减少需要伪装自己的社交，坚持听七十年代末八十年代初的台湾老歌，看香港最欣欣向荣的时代的老电影，喜欢旧式日本女明星单纯朴素又坚韧的美，坚持垃圾分类和节能减排。这样的我们注定不是站在时代高位的人，因为没有充裕的财富，有时也会为孩子的未来担忧，但我们相信这样的生活是踏实并美好的。
写在最后：
我很多年来认识一个女孩子，很漂亮，读过很多书。她总是随身带着一本书，在有间歇地的时候就会摸出来看，她看得很低调，完全不会让人觉得刻意。你能感受到她就真的只是想看几页这本书而已。她爱考古爱文博，经常钻研一些古物。
我一直记得她写过一篇博客，博客最后一句是，“愿做一个落后潮流的人”。我明白她的意思，她不想沾染这个时代浮躁的风气，不想像很多人那样，总是急匆匆地仿佛要赶往哪里去，不在意自己做的事是否惹人注意，不想自我推销，更不想唯利是图。她想有她安静的坚持，坚持做她认为有意义的事情。
在我眼里这就是有风骨的意思。坚持自我、不从众，本身就是一件很有魅力的事。
想更有针对性地解决心理问题，请关注KY心理课：【KnowYourself】KnowYourself,宇宙中最酷的泛心理学社区，人人都能看懂，但只有一部分人才会喜欢。-跟谁学官网
点击查看过往高赞回答：
年轻人千万别碰哪些东西？
有哪些看似很傻，实则聪明的行为？
恋爱中不合适就分手是什么心态？
为什么一部分女性不喜欢生孩子？
有哪些细微但是高效有用的习惯？
点击查看相关微信文章：一生只用来爱一个人，这一生都是不够的 | KY粉丝留言精选：这22件“过时”的事，他们还在做