外公走后，外婆再也不吃鱼了

院长

我经常看见外婆将葱头上的老皮和叶尖的黄叶摘掉，扳去小米辣的蒂梗，褪去嫩姜穿着的薄衣，在水桶里把它们淘洗出五颜六色。随后将小青葱切成段、小米辣切成粒、酸菜和仔姜切成细丝、长长的泡海椒剁成烂酱，做成假鱼海椒。

作者：亢龙
前    言

蜀南自贡川菜，也被细分为“小河帮川菜”，其中独有一道“假鱼海椒”。
在半个世纪前的家乡，这道本质上与“鱼香肉丝”同根同源的菜，也算是稀松平常的。没有鱼，却烹饪出了鱼香味，这种对味道“无中生有”的追求，的确直接说明了蜀山丛林里鱼类资源的稀缺，以及蚕丛鱼凫的后人们对鱼类膳食的极度渴望。
等改革开放后，鱼网箱和鱼饲料使各种鱼类鲜活易得，它们和饲料大王刘汉元一起，成为了“假鱼海椒”的终结者。
也就是这么一道普通的家常菜，却几乎伴随了我整个生命历程——尤其是年年七月半，别人家供油酥鱼、白煮鸡，唯独我家祭供的是假鱼海椒。
1

七月半，道家叫中元节，佛说是盂兰盆会，甭管名称怎么叫，大家都很看重乡俗，办得也隆重；条件好的家庭，甚至办得如上元节一般热闹。
我家的七月节一直办得很一般。父亲不信神鬼，自然不参与；母亲心思全在人和牲畜的吃喝上，没有精力重视，年年只得外婆一个人主持。
小孩子们倒是十分雀跃，提前半月就撕下作业本纸，抹上桐油，一张张铺在石檐坎上，压上干净的石子，晾成油亮透明的硬壳纸，预备做七月半的荷花船灯。
外婆有一双巧手。她年轻时是乡间年节新衣、婚娶礼服、死丧葬衣的手工缝制匠人。纺织的棉纱、绩绕的麻线，总被收货郎评为甲等，摆在挑子上层，以此严苛地作为收货压价的标准。外公去世后，外婆就靠这样一双巧手，独自养大了三个女儿。
因此，七月节的外婆做起荷花船灯来，自是得心应手。
她用细竹丝绑扎好船骨，再用苎麻线将桐油纸缝在船架上，船底安一盏小竹筒做的油灯。荷花船灯入水后，不漏灯油，不进河水，漂在水田或小河里，随波逐流，通夜不息。
除了荷花船灯，七月节的油糕、砂糖糕、白泡糕，都是外婆独立制作。农历7月14日上午，我睡眼惺忪走出卧室，外婆已经在神台上布置好祭品。祭祀专用的青花盘里，分别放着三块浅绿油糕、三块桂花砂糖糕、三块大白糕、三块多层薄桃片、三块橙亮大橘红。这五只青花盘子之间，独置一碗假鱼海椒。
在蜡烛光彩的加持下，假鱼海椒里细碎的小米辣，星星点点的绿葱，黄亮的酸菜和饱满的汁水，一起闪烁着神秘的光泽。
幼小的我每每馋鱼时，这道假鱼海椒都是外婆用来医我这只馋猫的“灵丹妙药”。可无奈，那时的我已经产生了“抗药”性——没有真正的鲜鱼，是无论如何也不能解除我胃子里的馋劲的。
我大声表示不满，“家婆（外婆），别人家的祖宗都要吃鸡鸭鱼肉，我家的祖宗咋只吃素啊？”
外婆就站在木凳上抹神龛，头也不回，“我家的祖宗就喜欢吃素啊。他们可不眼馋人家的鸡鸭鱼肉呢。”
“我家祖宗托梦给我讲，他们就想吃鸡鸭鱼肉呢！特别想吃鱼呢，是你自己喜欢吃素，不让他们吃吧！”
外婆的抹布正抹在写着“古大品”名字的牌位上，古大品就是我外公。“馋嘴狗，不要打扰我，若我分心了、把家公（外公）的牌位掀翻了，我们两婆孙的肚皮都要疼。快去饭桌子上拿大白糕，把嘴巴堵住。”
我只能掀开四仙桌上的竹罩子，拿出一只大白糕，边吃边走出门。几只鸡和大黄狗就都跟在我的后面。
后来我常想，这道菜，以及外婆这么多年的坚持，应该和外公死于一只鱼有关。
2

当年，父亲是“招夫上门”，7岁读书以前，我都和外婆一起，每当她坐在一张方大的篾条板凳上绩麻线或纺棉纱时，我就支张小木凳在她脚边，一边听她轻言细语里的故事，一边啄瞌睡。
在外婆的故事里，外公是持着鞭子放羊的英俊牧童，是在日本飞机下救人的勇士，还是互助社最勤劳的庄稼能手。1956年初春，外公在一片烂泡田里失了魂魄。
烂泡田本来是河边的湿地，没有开垦前，浅水的湿地长满巴茅、菖蒲和茨菇草，有小鱼虾在浅水里跳跃，许多细腿白鹤，尾巴翘着，长喙伏在水里捕鱼搂虾。水深一点的地方，长着王莲、凤眼莲、过江藤，被水草缠住的朽木段，常年站立着翠鸟。水更深的地方据说没有底线，常有大鱼在下面动出旋涡，自小就有人说，看见过家养的鸭子或白鹅突然在深水区消失。
1955年冬，担任互助社社长的外公率领几个社员，剩着打谷用的半桶，用长锄头清除了湿地里的杂草。来年春上，外公又带着社员平整了田泥，在无底的烂泡处，投入了大量的乱石块。总之，烂泡田的整理似乎一切顺利。春耕会上，乡政府还专门表扬了外公积极开荒，“为国家开拓了五十挑水稻田”。
“你家公自大（骄傲）得很哟，他就衔着旱烟管对我说，‘五十挑田，我们垦了五十条田！阿爹放了一辈子羊，我放了半辈子羊，得幸遇到慷慨主子，方给了我们五十挑田，现在的互助社，一个冬春就弄出了五十挑田！还是社会主义好，人多力量大呀！’”
“你说他傻不傻呀，晌午过了半柱香，社员们都回家吃饭去了，你家公拖着一篾折秧子，在社员们不敢去的烂泡田上插秧。你妈你姨去院头上，长声吆吆地催了好几回，他都没有回来。我煮着猪食热着人食，口里就埋怨，烂泡田成了阿爹一个人的了，你说气人不气人……”
我大声说，“家婆您癫东（思维混乱）了，家公咋成阿爹啦？”
外婆抬头睃我一眼，“我说的烂泡田成了阿爹一个人的了，是和你妈你姨说话呢。”
我反驳外婆，“现在我妈我姨又不在您面前，您和她们说什么话呀？”
外婆大笑，“我的小龙儿才癫东了，我不是在讲当天的故事吗？故事里不是你妈你姨去喊家公吃饭吗？喊了两次没有喊回来，她们说烂泡田里就余你家公一个人栽秧子了，我对你妈你姨说‘烂泡田成了阿爹一个人的了’这不对吗？我的小癫东！”
按照后来我妈我姨的说法，她们去院子西头喊我外公吃饭时，外公许是听见了的。只是他当时身陷泥潭，仅余头和手露在水面，手里还捉住一条鱼，这也许是他不能应答、或者应答的声音不高的根本原因。
身陷绝境，生死攸关，外公也没有舍得放下他手里攥住的那条钢鳅鱼（中华刺鳅，又称刀鳅鱼）。晌午后，社员们划着半桶，用麻绳子圈住他的臂膀，往田埂上拖拽时，外公两手还是紧紧抓住那条钢鳅鱼不放。
村里那个身强力壮的杀猪匠把浑身泥浆的外公放上背膀，外公依旧高举着钢鳅鱼，俯在杀猪匠的肩头，和着杀猪匠一路小跑的颠簸。一群人里，有哭哭啼啼的外婆和我妈我姨，跌跌撞撞紧随其后，还有更多在官道上驻足围观的人，纷纷笑称：“看，为了一条鱼的欢喜劲！”
外公被放到堂屋里现支起的门板上。杀猪匠摸着他的胸口时，外公还是热乎的。杀猪匠呼唤正在灶房里手忙脚乱烧热水的外婆，“家婆快来摸一下，家公的胸口还是热的呢！”
可当外婆的手触摸到外公的胸口时，外公嘴里“咕咚”一声，叹出了最后一口气，僵硬的双手瞬间软耷下来，那条钢鳅鱼先是滑过外婆的肩臂，然后跌落到地上。杀猪匠赶上去一脚踩住，手里接了不知道谁递过来的菜刀，手起刀落，钢鳅鱼立刻身首异处——头尾随即兵分两路，绕过无数惊慌失措的赤脚，朝不同的方向奔突。
于是，外公以命相搏抓回来的那条钢鳅鱼，成了我家鱼类食谱的终结者——假鱼海椒，正式登堂入室。
3

外公魂魄掉进去的那处烂泡田，离我家有一里多的石板路。每年旧历7月15日，我和外婆都去烂泡田边施食、放荷花船灯。
一整个白天，我都拿着一张的确良花手绢，围着大黄狗转。我跟大黄狗说了无数恳求的话，希望大黄狗给我几滴狗眼泪，可大黄狗对此无动于衷。后来我降低到只要大黄狗一滴眼泪，但它吐出舌头，两眼瞪着我无动于衷。
到了傍晚，父亲下班回来，见我和大黄狗纠缠不休挡住门道，伸腿扎实踢了大黄狗一脚，大黄狗一下子甩掉我，呜咽着逃去狗窝里。看着它蜷缩在窝里舔着挨踢的腿，我赶忙追过去安慰它。我抚着大黄狗柔和的背脖，大黄狗抬起头望着我，满眼都是无辜和哀伤，黑漆漆的眼珠上，正闪着一眶眼泪水。
我急忙掏出手绢，使劲摩擦大黄狗的眼泪，然后再擦自己的眼睛，这样反复四五次后，当我再次睁开眼睛仰望天空时，蓝色的天幕上群星闪烁，院坝下的田野里流萤纷纷，一颗颗星星和一只只萤火虫仿佛近在眼前，我感觉自己的眼睛突然明亮无比了。
“我可以去看鬼魂啦！”
人眼睛抹上狗眼泪，就能够看见鬼魂——这是父亲厂矿里的说书人授予我的“魔法”。
小时候他总喜欢对我们一群孩子说，“眼睛沾上了狗眼泪，头上顶了大青瓦，鬼魂就以为你也是鬼。它们既不怕你，也不害你，你不仅可以看见它们，还可以和它们一起玩呢。”
“可以使唤办事不，比如去害算术老师的肚皮痛？”再问，说书人就连连摇头。
吃罢晚饭，外婆用一只大竹篮子盛放祭品。篮子一头放船灯、冥钱、香蜡，一头垫上荷叶，荷叶上面放几只白糕、一烂瓷盆水饭、一烂碗假鱼海椒。
为啥给外公和他的朋友们吃的鬼饭，比供家神的祭品更简单呢？为什么又要用烂盆烂碗呢？我问外婆。外婆就说：“孤魂野鬼的，有的吃就不错了，你见过叫花子吃筵席呀？”
天擦黑的时候，我一只手接过父亲给我的手电筒，身后的一只手攒着一片大青瓦。外婆提着竹篮子走在前面，我的手电光遵循“照弯不照弓”的走夜路口诀，让石板路清晰地出现在外婆的脚下。
青蛙、蚱蜢、小虫子，在柱光里快速地逃离。大黄狗紧跟在我后面，故意吭哧吭哧的。路面上突然出现了一只走得慢腾腾的鼹鼠，大黄狗立即抢道而过，在石板下的草丛里捉住它，引来外婆大声叫骂。
旷野里灯火影绰。附近的手电光里有人喊：“是古大婆吗，你们才出来啊？”
外婆不应声，我也不敢答应。
“七月半，鬼乱窜”，谁知道喊叫的是人是鬼呢，如果我们应答了，不就做了它们的替死鬼吗？
等到了烂泡田，外婆先取出香烛点上，二黄纸錾印的冥钱棚成圈，圈里面再放上几十张散钱，白糕、水饭、假鱼海椒，都连烂碗烂盆倾倒在一旁的地上。引燃冥钱后，看着二黄纸慢慢燃起来，看着我燃放的荷花船灯已经驶离田埂，外婆挣起身来叹息一阵，一手挎上竹篮，一手拍拍自己的双肩、拍拍提起的大脚（防止野鬼附身），又转身走上了回家的石板道。
月照如昼，石板路泛着方型的白色，外婆行走在石板道上缓慢而平实。她已经沉浸在另外的世界里，完全没有发现，自己的身后掉落了她的大孙子和大黄狗。
我还留在田边，黄狗几次要去吃地上的鬼食，都被我扯住尾巴拉开。我头上顶着一块大青瓦，为自己立刻就能和陌生的家公见面，以及和他的孤魂野鬼朋友见面而激动不已。我的眼睛一会儿盯在月光泛滥的银色水面，一会儿盯着在钱纸灰烬里映得忽明忽暗的白糕、水饭以及假鱼海椒，心里在喊：“家公快来吃饭呀！家公快来乘船呀！”
过了许久，有几盏荷花船灯漂去了烂泡田紧邻的河边，只余一盏停在田中央，一动不动。
它们是被水草困住了，还是在接家公上船呢？不知道过了多久，我突然有些困了，眨巴着眼睛，想努力睁开眼皮子；我头上的大青瓦几次差点掉下来，又被我扶正；大黄狗肚子饿得咕咕叫，几次要去吃地上的鬼食，都被我扯住了......
后来他们说，那天晚上，是父亲把我抱回家里的。第二天我还不依不饶地撵着问父亲，“看见鬼食少了吗？看见家公上船了吗？”
父亲就高声答，“看见鬼食没有啦！”。
父亲出门后，外婆招我去她的身边，嘴巴杵着我的耳朵悄声说：“你家公当然上了船的呀！他的正魂已经渡船回家，吃了神龛上的祭品，然后又驾船上了西天。”
4

不仅外公要吃假鱼海椒，我们所有人，也只能吃假鱼海椒。就算是偶尔不期而至的一条鱼，也会在我家激起轩然大波。
一年夏天，正值干旱，村小朱老师的老婆坐月子，想用鲫鱼汤催奶，四处寻不得，朱老师就动了炸鱼的念头。那两年开山放炮学大寨，雷管、炸药、导火索，比一条鱼好寻易得。
趁着月黑风高，朱老师摸上和尚湾水库的大坝，点燃炸药包就往水库里扔。可怜朱老师身单力薄，炸药包扔出不及五尺，滚到脚下的闸门处爆炸。一库的水和鱼，哗哗哗地冲出坝堤，就像他班上听了下课铃的孩子，四散奔逃。
那条半人高的草鱼是和报警的民兵一起，于清晨5点敲开我家大门的。
当然，具体的过程我并没有看见。那天早晨约莫七八点钟，我双眼模糊地摸到脸盆架前，清洗明亮后，猛然看见一条半人高的草鱼挂在洗脸架上，两只血红的小眼睛紧瞪着我。
我毫不掩饰内心的惊喜，尖声呻唤，“天呀，我家来了好大的一条钢鳅鱼呀！”
我把草鱼当成了外婆讲的钢鳅鱼。
屋子里清风雅静，没有人回应我的赞美。等我回过头去，我看见妈妈抄着双手依在左边门枋上，外婆一只手擦着眼泪、背靠着另外一侧的门枋。我走过去，分别摇了妈妈和外婆，分别问了“你怎么啦？”她们都不回答。
最后，我大声问她们俩人：“你们究竟怎么啦，死人了吗？”依旧没人回答。
未到晌午，半人高的草鱼被民兵取走了。
我看见民兵右手伸进鱼嘴里，手指从里面抠住鱼鳃，然后把手和鱼反过肩头，鱼耷拉在他的肩背上，走一步，草鱼就往上蹿一下。他就用这样一个苏秦背剑的姿势，背走了来到我家的那半人高的大草鱼。
我总觉得，外公捉住的那条钢鳅鱼，一定是化做了我家的门神，堵住了所有鱼进入我家厨房的通道。
直到我都十来岁了，还经常冒着大雨，用竹筐去田缺口流水处，接回鲫鱼鲤鱼黄鳝泥鳅，但无一不被父亲残忍地倒入茅坑里。
而且，外婆不是心有愧欠，就是老奸巨猾：她总会烹饪出无可挑剔的假鱼海椒，让我们在假鱼海椒的酸爽味觉里，逐渐抹去关于鱼的记忆。
外婆在她狭仄的自留地里，种植着假鱼海椒必需的小米辣、小葱大葱以及姜蒜。我经常看见外婆将葱头上的老皮和叶尖的黄叶摘掉，扳去小米辣的蒂梗，褪去嫩姜穿着的薄衣，在水桶里把它们淘洗出五颜六色，随后将小青葱切成段、小米辣切成粒、酸菜和仔姜切成细丝、长长的泡海椒剁成烂酱，最终做成假鱼海椒。
就在失去“半人高的草鱼”的那个中午，我和我妈，还有外婆，吃着假鱼海椒下饭。我吧嗒着嘴吃得满脸通红。
放下碗，猛然想起桌上少了一个人吃饭，略一思索，我立即大哭起来：“我不干呀，爸爸一个人去吃半人高的大草鱼了，留我们吃又酸又辣的假鱼海椒——辣死我啦！”
自然还是没人应我。
5

大概是我念叨鱼太久了，外婆也总想着法儿安慰我。
“你家公一根笋（西南官话，一直）没有吃鱼的命！”
“家婆，是不是我也没有吃鱼的命呀？”
“小龙二天（四川话，今后）有鱼吃的，你天生有吃鱼的命。只有家公和我没有！”
外婆还给我讲了一个故事，证明了外公“命里不带鱼”。
自流井石滩坝，住着钟泽云一家13口。钟泽云曾经是曹老爷的粮草管事，因此和曹老爷的“羊管事”——我家祖外公，有很长时间的交往。
1940年农历7月10日，钟泽云60大寿。提前四五天，钟泽云派他的聋子幺儿钟顺丰到祖外公家里，说他阿爹做大寿，要祖外公在7月9日送只肥绵羊去石滩坝。交代完，往篾凳上扔下两块银元就跑。
祖外公急忙拈起一个银元交给外公，叫外公撵上去还他。钟顺丰虽是聋子，跑起来路来可真是一阵风，外公撵了二三里都没有追上。
7月9日天不亮，外公就背着打整干净的羊边口羊下水启程。外公家离自流井70余里，等外公走拢石滩坝钟家，已是日上三竿了。
那时候，钟府阖家老小，正在堂屋里布置祭祖议程。外公从后院小门进屋，提起羊边口羊下水去厨房的大瓦缸里码好，才接过钟顺丰端来的凉茶。外公喝完一碗，钟顺丰去外面端来一碗。钟顺丰一边打扇，一边盯着眼睛看外公喝茶，见外公凉快下来，他才去甑子盛来冒尖的一碗白米饭，给外公吃。
那时候，每家每户的祭祖日都不会另外备菜，要等祭祀的浑鸡、浑鱼、大猪头下了神龛，现上灶才能做给人吃。正是大半晌午，没有下饭菜，钟顺丰有些不好意思。
灶上铁锅里，发出“噗噗”声的酸菜鱼佐料，让钟顺丰如梦初醒。他揭开竹锅盖，去锅里铲上一锅铲，倒进外公啃去小半的饭缺口里，“有鱼吃不成，古羊儿只有吃假鱼海椒了！”
路途遥远，外公吃完饭抹着嘴，就转身往家赶。离开钟家是午时二刻，过了二道桥，走到自流井富台山，是午时三刻。也就在这时，外公耳朵里突然传来了飞机的嘶鸣。
外公背着竹筐站在官道上，看见日本飞机接连来了三群，乌鸦一样，黑压压遮断了半边天。
那天，日本飞机炸了伍家坡的盐井架，又炸郭家坳的输卤笕，还去炸了外公刚走过的二道桥，后来，它们去炸市党部、炸仁济医院、炸天主教堂……外公看得胆战心惊，突然，他看见一架飞机越过釜溪河，朝他飞拢来，外公急忙双手抱住头，钻进路边的茅草丛里。
飞机走了后，外公背着竹筐，又跑回烽烟四起的石滩坝，只见钟家的大院子，只剩了一根大木梁杵在地基上了。
外公在瓦砾里四处翻寻，最后在后院的一只竹锅盖下，找到了活着的钟顺丰。其余十二口，都被那颗落在堂屋里的炸弹，爆得支离破碎。
流火一样的太阳挂在自流井上空，外公扶着聋子钟顺丰站在废墟上瑟瑟发抖。二人身体僵硬，一动也不能动，他们眼看着防空服务队的人把捡来的残肢断臂，以及半个猪头、几块碎鱼烂肉，胡乱地装入十二只大小不一的坛坛罐罐里。
外公去世许多年后的2012年7月2日，钟家遗孤钟国华女士和日本律师一濑敬一郎一道，在日本东京地方裁判所控告了日本政府。
6

1978年，外公去世22年后，我的外婆范国春去世了。
只是，关于鱼的禁忌，一直传承于母亲的厨房里。许多年后，直到我独立成家，厨房和餐桌上，才有了“鱼我所欲”的欣喜。
是年初夏，我和年近80的幺姨妈坐在滨河路喝茶，一起复原我们家族那段与鱼相关的旧事。
当年，我妈和两个姨妈，读书都只读到高小，但终生还是喜欢读书的。尤其是幺姨妈，还得一副好嗓子，至今仍喜欢和她的儿孙们去KTV唱歌。
“你家婆晚上一直不睡觉，只是到中午时，靠着门枋眯一阵眼睛。我们半夜起来，看见她不是在绩麻线、纺棉纱，就是裁缝着别人的衣物，我每次问她，‘阿娘呀，你怎么没有瞌睡哟？’家婆都回答说，‘你死鬼爹不叫我睡呢，他要我白日昼晚干活，养大你们呢！’”
姨妈说着就哽咽起来。
电话不适时宜地响起，姨妈来不及擦眼泪，接起老年机，我听见表弟在电话一头问：“阿娘，今天安排啥子招待大老表哟，不会又要假鱼海椒吧！”
表弟在法院对面开了一个酒家，我抢嘴对着姨妈手机喊：“就要一份假鱼海椒！”



编辑：沈燕妮
题图：golo
本文首发于《外公走后，外婆再也不吃鱼了丨人间有味》
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信。
投稿给“人间”非虚构写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇3000-12000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
更多信息，移步微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）或访问人间文章合辑：http://renjian.163.com/