年过半百、月薪5000，他们在北京做门卫、保姆、司机……

他们年过半百，依然漂在北京。
每一天，你都在与他们擦肩而过。
他们可能是写字楼的门卫、是邻居家的保姆、是你的滴滴司机……在这繁华的都市里，他们不可或缺。
也许没学历、没技术，但他们有责任、有韧性、有爱，他们平凡又伟大，朴素又真实所以才在这青丝渐如霜的年纪里依然北漂，努力生活。
本期显微故事关注那些漂在北京的老年人，他们中：
有再难也要攒钱给儿子娶媳妇的住家保姆；
有努力养活自己，不愿拖累儿子的滴滴司机；
有腼腆沉默，为多挣几百块钱在黑夜里工作的夜班门卫；
他们是大城市里的螺丝钉，也是一个个日渐老去的父亲和母亲……
以下是他们的真实故事：
文 | 李不追、程沙柳
编辑 | 老张
53岁离异大叔找了一个同居男伴

为多挣几百块，只上夜班

春叔 男 53岁 北京 夜班门卫


2018年，我搬到宋家庄地铁站旁的一个小区。房子很大，我租了带卫浴的主卧，另外两间也在两天内先后被租了出去，只剩下了一间朝北的小次卧。
次卧很小，而且又潮又臭。单人床几乎占了一半空间；飘窗台上的天花板已发黑长霉，味道非常难闻，半个月都没租出去。
某天我下班回到家，看到空旷的客厅里堆满了冰箱、洗衣机、桌子等，一个50岁左右的大叔正在小次卧里收拾床铺。
合租群里有个小姑娘说：“我第一次和这么大年纪的人合租，感觉他蛮不容易的。”
整个房子里住着四户六个人，除大叔外都是20多岁的年轻人。几乎没人和他说话，平时遇到也多是低头走过。他去厨房做饭、去卫生间上厕所时都很匆匆，好像担心影响别人。


大叔多半在白天休息，我经常下班到家后看到他背着包出门。
某个周六中午，我正在厨房做饭。大叔从房间出来，手里端着有食物残渣的碗。我让出厨房想让他先洗碗，他摆摆手往后退说：“没关系，我今天不上班，你忙完了我再洗。”
他站在一旁看着我做饭，我们闲聊了一会儿。然后他掏出手机问我微信怎么弄，说中介告诉他房租、水电费都可以用微信交，但他不知道怎么做。
我接过他的老人机按了按，没有找到微信图标。我委婉的建议他换个智能机，用起来方便。他小声说：“那我回头叫儿子弄一个。”
我一直很好奇，为什么他这么大年纪了还北漂，于是问了一句“你儿子也在北京吗？”
他眼里有些闪烁，但没有回答我，然后岔开话题问我是做什么工作的。听到“出版公司”和“编辑”等字眼后，他似懂非懂地点点头说：“哦，就是天天敲电脑吗？”我点了点头。
他说自己已经53岁，在某写字楼当夜班门卫，因为夜班比白班能多挣几百块钱，一个月到手有五六千。
他让我叫他春叔，还说我的年纪和他儿子差不多。说到儿子的时候，他眼里再次散发出亮光，但很快又暗淡下去。
后来我和中介闲聊，提到了春叔，他说春叔挺可怜，因为挣钱不多，媳妇和他离了婚，儿子也不认他，他现在是孤家寡人。
春叔一般不和人提自己的事，因为中介和春叔来自同一个村庄才知道的这些事。
每次路过春叔门口时，我都会闻到那股潮湿的霉味。有一次见他半开着门在泡脚，便对他说没事可以通通风，一直这样对身体不好。他摆摆手说没事，然后把门关上了。


进入深秋之后，春叔嗓子不舒服，总是把痰吐到厨房的洗碗池里。卫生间就在他房间对面，不知道他为什么不去。合租群里为这事抱怨了多次，但没人去和他直说。
后来我在洗碗池旁贴了张纸条，上面写着：请不要往洗碗池吐痰哦，还在旁边画了个笑脸。
我想用这种善意的方式提醒他，不想让他尴尬或感觉被孤立。
接下来好几天，春叔见到我后都是低着头走路，也不说话，感觉他特别不好意思。但他之后再也没往洗碗池里吐过痰。
房子快到期时，中介给每个房间都涨了月租，少则两三百多则五六百，我们都决定不再续租。春叔也开始到处找房子，有天我路过他门口，听到两个男人小声说话的声音。
这窃窃私语声一直持续到最后搬家——那个男的显然是在这里住下了。


他们一起做饭洗碗、一起洗衣服，这些事情大多是在没其他人在场的情况下完成的，感觉很匆忙。
有一天我总算见到了那个人，他有很多白发，看起来比春叔老，大概60多岁。
他正在洗碗，站在一旁的春叔擦着手，极力掩饰着尴尬，然后对我说：“这是我找的一个伴儿，到时候我们一起搬走。”
春叔比我先搬家，走之前他指着在厨房里放了一年的洗衣机和冰箱问我要不要，他新租的房子摆不下这些东西。
我说我用不到，最后他以15元的价格卖给了收废品的人。
搬走后我偶尔坐地铁路过宋家庄的时候总会想起春叔，不知道他后来的生活过的怎么样，还和那个伴儿在一起吗？北京这么大，他们能一直待下去吗？

老公去世后我在北京开滴滴

儿子没钱买房，我不想拖累他

邢大姐 57岁 滴滴司机 河北唐山人


2015年，唐山钢铁产业大整顿，一批一批的钢铁厂接连倒闭，我和丈夫所在的厂是其中之一，一夜之间我俩都下岗了。
祸不单行，不久后我丈夫被查出肺癌。我们一家花了不少钱治病，但还是没留住他，第二年人就走了。
失去了工作，又失去了丈夫后，我就想离开唐山。
我的独生子在北京互联网公司工作，我也打算去北京，离孩子近、也能找个工作。
但是，2016年冬，真当我到了北京，我却没有跟儿子住在一起。
儿子在北京过得也不容易，虽然工资还行，但只能在回龙观租个居室。她还谈了女朋友，想在北京攒钱买房。
到北京以后，我看了看这里的房价，是唐山的好几倍，高得吓人。我内心感到很愧疚，我跟丈夫没攒下什么钱，给他治病又花去不少，现在已经是孩子的负担了。
如果我这时候还“蹭”儿子的住处，也不方便他谈女朋友。姑娘来家里一看，大小伙子还跟老妈一起住，肯定都要吓得跑走。
于是我就在北七家那边的村里找了个自建房——一个大开间，厨房卫生间都有，一个月800块。
我这个年龄找工作不容易。
有熟人说在北京跑滴滴赚钱不少，我就找到一家租车公司，交了10000元押金，以每月4200的价格租了辆北京牌照的车，成为一名滴滴快车司机。
不过，新注册的司机账号信用分很低，接不到什么单，一天跑十多个小时才挣300多。去掉油钱和车辆租金后根本剩不下钱。


跑了几个月后我的信用分多起来，平台派给的单子也越来越多。一天跑12个小时能挣五六百，除去油钱、租金和日常开支，一个月能剩五六千。
但这个行业里到处是坑——很多租车公司都是骗人的，半年一签合同，时间到了才发现那10000元押金根本就不给退。
我找的第一家租车公司就是骗子，害得我损失了10000元。后来在其他网约车司机的帮助下，我终于找到一家靠谱的租车公司。
越来越紧的政策也让人头疼。
刚开始的时候北京要求“京人京车”（司机是北京户籍，车辆是北京牌照，但很多租车公司可以帮外地司机注册），后来要求必须车有《网络预约出租汽车经营许可证》，人要有《网络预约出租汽车驾驶员证》。
作为外地人，我根本无法取得这个证。跑车的时候一旦被运管抓住，就会被罚10000～30000元。汽车站、火车站一般都会有运管的人。


还有司机遭遇钓鱼执法，被罚了一万多，虽说滴滴平台会补贴，但申请了好久也没拿到钱。
如今运管查的越来越严，再加上疫情的影响，钱越来越难挣了。我在犹豫到底要不要干下去，毕竟年纪越来越大，万一身体累出病来，岂不是更给孩子添负担……

北京当保姆，赚钱给儿子娶媳妇

家里还有一堆债要还

李嫂 女 59岁 住家保姆 山西吕梁人


我只上过几年小学，没什么文化。前几年政府组织扶贫护工培训，培训完还给介绍工作，我就去参加了。
2017年，我被介绍到北京一个家政公司工作。一开始做保洁，后来做保姆。在第一个客户家做满一年后，我绕过家政公司直接跟这家人达成协议，继续留在他们家当保姆。
保姆一般分为住家和不住家，住家保姆24小时住在客户家，管吃管住。不住家保姆只需要白天来家里服务。
我是住家保姆，第一年月工资4000，第二年客户给我涨到了5000块。
我客户家平时只有一个八十多岁的老先生，是丰台气象局退下来的老干部，得了老年痴呆。
老人有一儿一女，都不跟老人一起住，会偶尔来探望。
照顾老人的工作不难，主要是做饭、打扫和帮老人清理身体。家里一般没别人，闲下来的时候，我还可以看会儿快手，跟村里人聊聊天。
经常有老家的人问我“北京好不好？”
我说当然好啊，住着楼房，做饭有自来水、有燃气；一年四季都有新鲜蔬菜，生活比老家方便多了，我现在都变胖变白了。
但无论北京多好，这里毕竟不是家乡。


我是来赚钱的，家里还有一大堆用钱的地方。我们老家全是黄土山，地里也长不起庄稼。
二十多年前，有一次我丈夫跟别人一起去哈尔滨贩卖红枣，回来时在火车上被打劫了，卖红枣的两万多块钱全部被抢走。
此后他的精神就出了问题，时不时发病，因此不能出远门，只能在老家周围打打零工。
我有三个孩子，大女儿和小女儿都出嫁了，剩下中间的儿子，三十多岁了一直没娶到媳妇。
前段时间有人给我儿子介绍了一个离过婚的女子，对方张口就要12万的彩礼钱，还要20万的买房押金，钱不到位不肯结婚。
可是再难我也得给儿子娶媳妇啊！他已经老大不小了，找个合适的结婚对象太难了。
在北京这几年我攒了些钱，客户家借了两万给我，两个女儿也都给凑了一部分。我又跟亲戚朋友借了些，终于凑够了这笔钱。
顺利的话，我下个月就回去给儿子娶媳妇了。

-----------------------------