「嗨,愿意当我的摄影模特吗?有一个很盛大的比赛,搞不好我们能获奖呢!」
听到男人的提议,克丽有点受宠若惊。她个头瘦小,对自己的外貌一向没什么自信。实际上,还从来没有男孩子热烈地追求过她。
克丽的家庭很不幸,父亲在她五岁那年离家出走,再也没有回来。而母亲是个酒鬼,一喝醉就会对她破口大骂。
「都是因为你长得这么难看,他才会抛弃我们!」母亲的嘴里喷出一股股酒臭气,像发了霉的奶酪。
而眼前的这个男人风度翩翩、态度友善,对她说话的口气是那么温柔可亲。更何况,他的脖子上还挂着一台一看就知道价格不菲的专业相机。
克丽毫不犹豫地点头答应:「我叫克丽,你呢?」
「我叫约翰。」
自称「约翰」的摄影师在一块开阔的林间空地选好位置,便对着克丽连续按下快门。他不时给出指导,让克丽摆出各种或俏皮或性感的姿势。
克丽觉得自己仿佛变成了众人瞩目的明星,不由深深陶醉其中,对约翰给出的意见不假思索地一一照做。
照了约五分钟,约翰直起腰,为难地说:「没有胶卷了。」
「那太遗憾了。」克丽真心地说。
「不如这样吧,我的车就停在 B 号停车场,车里还有不少胶卷,你愿意和我一起去拿吗?」
「好啊!」克丽开心地说。
而这一去,就再也没能回来……
1968 年的美国血腥味浓重。
马丁·路德·金在孟菲斯被枪杀。罗伯特·肯尼迪在洛杉矶被暗杀。两万年轻人在越南战场上失去生命,五万个家庭陷入破碎和绝望。
这是一场席卷整个社会、无人能够逃脱的恐怖,一股浓黑的潜流在美国文化中肆意奔流。漩涡中心就在洛杉矶。愤怒嘶吼的摇滚乐淹没了这里的每一条街巷。从纸醉金迷的好莱坞大道,到颓垣败壁的麦萨高地公园,鲍勃·迪伦唱着《战争的主人》,马文·盖伊唱着《一切都怎么了?》,拜瑞·莫奎尔唱着《毁灭的前夜》。所有反传统的嬉皮士都将洛杉矶视为圣地,他们在这里嗑药、滥交、为所欲为、醉生梦死。
就在这场混乱不堪的动荡之中,发生了一件小小的案子。
9 月 25 日,清晨七点半,八岁的泰丽独自走在日落大道上。
泰丽是个很有主见的女孩。她每天早上六点钟起床,整理好床铺,在微波炉里给自己热两片面包和一杯牛奶,之后不等父母起床,便独自出门上学。她不喜欢嘈杂憋闷的校车,所以宁愿步行 40 分钟去学校。
那是个阳光明媚的星期三早晨,泰丽步伐矫健地走在人行道上,长及膝盖的百褶裙飞扬着,马尾辫在脑后像拥有生命般活泼地跳来跳去。她一边走,一边专心致志地背诵新学的「九九乘法表」:「一一得一,一二得二……八九七十二,九九八十一!」没有犯一个错误,她开心地跳起来,急切地期待着即将到来的美好一天。
一辆车慢慢滑到她身边,一个长相英俊的年轻人摇下驾驶座的窗户,亲切地对她说:「你好,打扰一下,能告诉我去家乐街小学怎么走吗?」
家乐街小学正是泰丽上学的地方,但她很清楚父母和老师的告诫,飞快地回答:「我不能和陌生人说话。」
泰丽加快脚步,但那辆车依然跟着她,年轻人温柔地笑着说:「我不是陌生人,我认识你爸妈。」
泰丽假装没有听见,继续大步往前走。「嗨,我有一张很漂亮的海报想给你看。」年轻人在后面欢快地提高声音。
这下泰丽有点心动了:唔,既然他认识爸爸妈妈,那看一眼海报应该没关系吧。
「是很梦幻的风格哦,有森林,有动物,你一定会喜欢的。」年轻人继续引诱着,「学校几点钟上课?」
「还有一小时。」泰丽心算了一下,很自豪地报出答案。
「时间足够了,看完海报后,我会把你送到学校门口的。」
「嗯,那好吧。」泰丽迟疑了一下,终于还是挡不住好奇心,点点头,钻进车里,坐在副驾驶的位置上。车开动了,习习凉风吹拂着脸庞,舒服极了,她开心地笑起来,觉得今天运气真好,不仅能搭顺风车,还能看到漂亮海报。
但几分钟后,她开始感到不安。那个男人不时斜眼打量她,却一言不发,原本俊朗友善的脸变得阴险诡异,让她不寒而栗。
也许不该上车的。她忍不住想,心中抱着一线希望。也许是我的错觉,他不可能是坏人,他是爸爸妈妈的朋友。
*
早晨七点半,唐纳德驾车行驶在日落大道上。他在一个刚刚亮起的红灯前停住,一边等待一边随意地环顾四周。这时,他看见马路对面的情形有点奇怪。
一辆黑色帕萨特缓缓跟在一个小女孩的身旁,司机探出半个身子,似乎和女孩说着什么。女孩简短地回答了一句便加快脚步,但那辆车并没有离开,依然死死地跟着女孩。
不正常,唐纳德心想。
红灯转绿,后面的车按响了喇叭,唐纳德只好一踩油门,驶过十字路口。但他并没有开远,而是停在路边,打起了紧急停车灯。他扭转身子,看着马路对面,几分钟后,小女孩钻进了车里。
这事不对劲,唐纳德想着,又摇摇头,也许是我神经过敏了,哪有这么巧的事。啊,上班快迟到了,我还是赶紧走吧。
唐纳德关上紧急停车灯,但他却没有往前开,而是调转车头,跟上那辆帕萨特。
那辆车开了约五分钟,进入一个漂亮宁静的小区,停在一排颇为高档的联体别墅前,别墅旁的花坛里盛开着五颜六色的万寿菊、芍药、牡丹和大丽花,都是些不常见的名贵品种。
人贩子怎么可能来这种地方,果然是我神经过敏,唐纳德在心里暗自嘲笑自己。但他没有离开,眼睛依然盯着前方。只见小女孩下了车,跟在男人身后往其中一栋别墅走去。孩子的表情有些紧张,脚步犹犹豫豫,但终究还是跟着男人走进别墅,消失在唐纳德的视野中。
唐纳德不再犹豫,他决定相信自己的直觉,将车开回社区门口,在收费电话亭里拨通了 911。
几分钟后,一辆巡逻车在别墅前停下,隶属于洛杉矶警署的克里斯警员从车里走出来。唐纳德立刻将自己看见的一切告诉克里斯。
「也许是我多虑了,但我觉得这是我身为一个公民应尽的责任。」他最后说。
「不管有没有事,你都做得完全正确,非常感谢。」克里斯点头致意。
唐纳德驱车离开后,克里斯稍微观察了一下周围环境,然后走到那栋别墅前,按响门铃。
「警察,请开门。」
无人应声。
他加大敲门的力度:「洛杉矶警察,开门!」
紧挨着门的落地窗闪动了几下,有人把里面的百叶窗拉开了一点。这是一个留着褐色卷发、五官深邃的年轻男子,他很有礼貌地说:「请稍等一下,我刚洗完澡。」
但克里斯敏锐地察觉到男子似乎是全身赤裸的,而且头发并没有湿。这时,他又听见屋内似乎传来隐隐约约的呻吟声,于是疑心更重,大吼道:「立刻开门,不然我要砸门了!」
男人没有回答,身影消失在百叶窗后。
克里斯毫不犹豫地后退几步,用肩膀将门撞开,举枪冲进别墅内。他首先看见客厅正中央放着一台三脚架,旁边的书架上摆放着各式相机和镜头,四面墙上则贴满年轻女孩的照片。
呻吟声从客厅左侧的房间传出来,克里斯穿过短短的走廊,来到门口,屋内的情景顿时让他全身血液倒流。
只见地板上血流成河,一个全身赤裸的小女孩仰面躺在血泊中。
她的头顶裂开一个大口子。
一个大号的铸铁哑铃横压在小女孩的脖子上。
大量鲜血从她的两腿之间汩汩涌出。
一件白色短袖上衣、一条红色百褶裙、两只印有熊猫图案的儿童长袜和一个明黄色书包杂乱地堆在一边。
这个可怜的孩子死了,克里斯忍不住想,但他依然蹲下身子,拿开哑铃,仔细检查小女孩的脉搏。奇迹般地,他感觉到了微弱的跳动,立刻拿出步话机呼叫救护车。
这时,其他警员也赶到现场。他们分散开来,仔细搜查每一个房间。
那个男人已经消失得无影无踪。
*
十年转瞬即过。
1978 年 9 月。
「欢迎观看相亲游戏!」主持人亢奋的声音在演播室里回响,济济一堂的观众席爆发出热烈掌声,欢迎单身汉们登场。
《相亲游戏》是在美国 70 年代火爆一时的电视秀,每期从成千上万的报名者中挑选出三位男嘉宾,以竞赛方式争夺惟一一名女嘉宾的芳心。
可想而知,能够入选节目的要么是令人过目难忘的精英分子,要么是让人捧腹大笑的滑稽人士。
镜头上出现了三位男嘉宾的剪影,他们端坐在高脚椅上,等待主持人的逐个介绍。
「单身汉一号,一位非常成功的摄影师,13 岁那年就在暗房里洗出了自己的第一张照片,拍的是正在洗澡的父亲,全裸,你可以理解为什么好莱坞明星这么喜欢他的作品了。(观众笑声)……欢迎邦德!」
当镁光灯亮起时,观众们激动地看到一个英俊潇洒、气度不凡的男子,他身穿一件大翻领的棕色休闲衬衫,隐约露出脖子上的金链,卷曲的黑发一直垂到肩膀,显得野性十足。男子自信而从容地朝着观众们招招手,嘴角露出一抹玩世不恭的浅笑。
介绍完另外两个男嘉宾后,轮到女主角。26 岁的佘拉款款登场。这是一位甜蜜迷人的女郎,有着一头蓬松的棕色长发和一双顾盼生辉的棕色美眸,一条紫色碎花长裙一直垂到脚踝,但深 V 字领却露出一大片雪白胸脯。
男女嘉宾被一扇屏风隔挡,彼此之间只闻其声,不见其人。主持人开始解释游戏规则,女嘉宾可以向三位男士提出除了姓名、职业、年龄、收入等私人信息以外的任何问题,然后根据他们的回答做出选择。
「我可以开始了吗?」佘拉问。
「看来我们的姑娘已经迫不及待了!」主持人抛出当时电视上颇为常见的带有性暗示的笑话。
趁着观众们哈哈大笑的档口,翘着二郎腿坐在高脚椅上的佘拉飞快地把裙摆拉到膝盖上方,露出整条小腿和一半大腿,同时稍稍扭转身体,摆出一个极为妩媚撩人的姿势。很显然,这些都是节目组为了吸引男观众而精心策划的效果。
「请问男嘉宾一号,」佘拉用语速缓慢、尾音酥软的南方口音问道,「你最喜欢的时刻是什么?」
「我最喜欢深夜。」邦德想也不想就回答。
「为什么?」
「因为,深夜是最美好的时光。」邦德用圆滑而暧昧的语气答道。
「早晨、下午、傍晚有什么地方不好吗?」
「哦,它们也不差,但只有深夜才是最精彩的,你可以撕掉伪装,做你最想做的事。」邦德眯起眼睛,露出一个陶醉的表情。
观众们很喜欢这个回答,狂热地鼓起掌来。
接着轮到其他两位男嘉宾,他们都有些紧张,表现明显不如邦德。
第二轮问答开始。作为艺术学院的一名戏剧课老师,佘拉设计了一个小小的表演游戏,让三位男嘉宾分别扮演她给的角色。
「男嘉宾一号,你扮演一个色眯眯的糟老头。」她压低嗓音说。
邦德立刻缩紧五官,从喉咙深处发出一串浑浊怪异的低吼:「过来,宝贝,快过来。」
佘拉和观众都笑得前仰后合。
「目前的场景是,我正在招待你用晚餐。请问你点了什么?你觉得口味怎么样?」
邦德爽快地回答:「我点了一根大香蕉,味道很棒。」
「你能更详细一点吗?」佘拉以挑逗的语气说。
邦德立刻高声说:「请你帮我剥光它!」
所有人都笑出了眼泪,邦德也露出无比开怀的笑容。摄像机镜头久久停留在他的脸上,一口完美无瑕的洁白牙齿在镜头下闪闪发光。
毫无悬念,佘拉在三位候选人中间选择了邦德。
当这对新晋恋人手拉着手、含情脉脉地注视彼此时,主持人在一旁给出邦德的补充信息:「这位摄影师在业余时间最喜欢跳伞和骑越野摩托,不难想象,他必然有着大把精力需要发泄,让我们祝福佘拉!」
*
佘拉想找一个完美老公。英俊、浪漫、聪明、幽默、温柔。还有最重要的一点,成功。
她这么自信是有充分理由的。足以当杂志模特的长相、良好的家世、优异的学历、体面的工作。从小到大,她一直享受着周围人的艳羡目光,没有理由在未来丈夫的标准上打折扣。
如今,邦德满足她的一切要求。
相亲节目过后的第二天傍晚,两人在香槟大道上的一家高档法国餐厅约会。
邦德把红色宝马敞篷跑车的钥匙交给停车小哥,潇洒地穿过人群,弯下腰在佘拉的脸颊上轻轻一吻,然后很自然地支起胳膊,让她挎着自己向餐厅走去。佘拉注意到,邦德很细心地让她走在人行道靠里的位置。
邦德今晚穿着一件非常时尚的茶色斜条纹紧身衬衫,佘拉一眼就认出是某个意大利名牌,她很庆幸自己为这次约会特意买下一件同样来自意大利的昂贵晚礼服。
「单身汉一号,请问今晚心情如何?」落座后,佘拉捋了捋头发,妩媚地问。桌子中央摆着一支淡淡桂花香的蜡烛,摇曳的烛光中,对面男子那硬朗的脸庞显得更加富有神秘气息。
「如果漂亮小姐还把他叫做单身汉的话,我想他的心情不会好。」邦德故意用沮丧的口气说,眼角却堆满调皮的笑意。
佘拉捂着嘴大笑:「你这么油嘴滑舌,肯定没少交女朋友吧。」
「我没办法阻止别人喜欢我,但我很清楚自己喜欢什么样的人。」
邦德把身子往后一靠,抬起脸,眼睛隐藏在烛光无法到达的昏暗之中,佘拉不知道他在以什么样的目光打量自己,不由红了脸,开口问:「你的摄影技术是自学的吗?」
「不是,我毕业于纽约大学摄影系。」
「加州好学校那么多,你为什么去纽约呢?」
「我先在加州大学洛杉矶分校拿了现代绘画艺术的学士学位,之后想换个环境,就去了纽约。」
「我也是加大毕业的,原来我们是校友呀!」佘拉开心地低呼一声,「你是哪年的?」
「64 年。」
「我比你低八届,不过从 68 年开始,我每年暑假都会去加大参加夏令营,68 年你应该还在校园吧,说不定我们曾经在艺术系的大楼里碰过面呢,想不到我们之间这么有缘分。」
佘拉兴奋地说着,突然感觉到邦德的样子有点奇怪。有那么一瞬间,他阴沉地盯着她,脸上没有一丝表情
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
|